1.«Ритуал» (Shiki-Jitsu). Режиссер Хидэаки Анно. Япония, 2000«Ритуал» (Shiki-Jitsu). Режиссер Хидэаки Анно. Япония, 2000


Кадр из фильма «Ритуал»
«Завтра мой день рождения», — говорит странная девушка незнакомцу. На следующий день он приходит с цветами и подарком, но она их отвергает, говорит: «Завтра мой день рождения». Незнакомец решает снять про чудачку фильм и заодно влюбляется в нее.

Аяко Фудзитани (ее в «Токио!» Мишель Гондри недавно превратил в стул) — дочка дуболома Стивена Сигала, написала грустную повесть «Ритуал» по мотивам своего детства в Лос-Анджелесе. Экранизировать повесть взялся известнейший японский режиссер-аниматор Хидэаки Анно (после успеха сериала «Евангелион нового поколения» он пробовал себя в обычном кино). Анно подредактировал сценарий и заменил герою профессию на собственную: тот стал фрустрированным режиссером-аниматором, который думает снять фильм с живыми актерами. Главную мужскую роль сыграл другой японский режиссер, Сюндзи Иваи — тоже гений и поэт. Главную женскую — сама Аяко Фудзитани. Анно старался сделать фильм похожим на живописное полотно. Делал абстрактные картины из игрушечных дорог и машинок, красных зонтов или тел актеров. Здесь шлагбаумы на железной дороге вальсируют, а обычный дым из трубы завода так вписан в кадр, что хоть сейчас на выставку. В токийском музее фотографии фильм и показывали, а больше почти нигде. — В.З.

2«Ночь за ночью» (Toutes les nuits). Режиссер Эжен Грин. Франция, 2001

Эжен Грин — радикальный последователь Брессона, создавший собственную узнаваемую эстетику уже в своем первом и лучшем фильме, «Ночь за ночью» (на момент дебюта ему было пятьдесят четыре года). Это экранизация «Первого “Воспитания чувств”» Флобера, действие которого перенесено в 1960—1970-е (разумеется, в кадр попадают и майские восстания шестьдесят восьмого); история двух выросших вместе друзей, дороги которых резко расходятся. Грину, как никому, удается возвратить ощущение большого киноромана, при том что это сугубо камерный кинематограф. Герои Грина отстраненно произносят, глядя прямо в камеру, пылкие монологи, перемежаемые барочной музыкой. В его фильмах друг друга любят в течение многих лет по переписке, принимают решения, увидев вспышку света на фасаде собора, и отдаются незнакомцу с ранами от распятия на руках. Ему минимальными средствами и при самых ничтожных бюджетах поддаются любые сюжеты и темы. Например, следующий его фильм, «Живущий мир», — сказка о рыцаре, бросающем вызов огру, который держит взаперти прекрасную даму и питается окрестными детьми. Не всем придется по вкусу высокопарность и утонченная, преувеличенная французскость Грина, который вообще-то Юджин и происходит из Нью-Йорка, от чего всячески открещивается и даже отказывается давать интервью по-английски. Свою жизнь во Франции он начал с открытия в Париже собственного театра в конце 70-х. Как поход в любимый театр и следует воспринимать его кино: театральный теоретик и специалист по барочной культуре, Грин разыгрывает со своей труппой в узнаваемых декорациях самые разные сюжеты, и вкус его никогда не подводит.

3. «Нортфорк» (Northfork). Режиссер Майкл Полиш. США, 2003
Два джентльмена в костюмах (Джеймс Вудс и Марк Полиш) ездят по небольшому городу Нортфорку и убеждают немногих оставшихся жителей съехать. Штату нужна электростанция, и город скоро затопят. Чиновники-джентльмены тщетно пытаются выполнить план по выселению; им попадаются в основном чокнутые, например безумец, перестроивший свой дом в Ноев ковчег. Там же, в Нортфорке, в сиротском приюте умирает мальчик. В бреду он гуляет по пустынному городу и знакомится с ангелами: молчаливым Треской (Бен Фостер), андрогинным Цветком Геркулесом (Ханна Дэрил) и безруким и слепым Счастливчиком (Энтони Эдвардс).

4 «Креспия. Фильм, а не деревня» (Crespià, the film not the village). Режиссер Альберт Серра. Испания, 2003


Нынешний фаворит каннского «Двухнедельника режиссеров», Альберт Серра дебютировал картиной «Креспия», прошедшей мимо всех фестивальных радаров и буквально никем не замеченной. Редчайший пример современного авторского фильма, начисто лишенного даже намеков на меланхолию и грусть. Герои «Креспии» — настоящие жители одноименной каталонской деревушки, банда отвязных чудаков, пускающихся в пляс на работе (будь то уборка урожая или бритье клиента в парикмахерской), убивающих время за настольными играми или устраивающих рок-концерты с исполнением песен своих любимых групп — The Jam и Buzzcocks. Ретроспективно очень сложно поверить, что Серра, имя которого критики связывают с т.н. «новым религиозным кино», начал свою карьеру со столь бойкого и динамичного фильма о сотворении утопии в одной отдельно взятой деревне. В своих следующих работах он доведет медитативное и лишенное сюжета кино до предела (будь то адаптация Дон Кихота «Честь кавалерии», в которой Кихот и Санчо Панса бродят полтора часа по лесу, перекидываясь редкими репликами, или история о трех волхвах «Птичья песня»

5.«Осенний бал» (Sügisball). Режиссер Вейко Ыунпуу. Эстония, 2007
«Осенний бал» — не самый обиженный вниманием фильм: он получил приз в венецианских «Горизонтах», награду фестиваля «Киношок» и однажды даже был показан на ММКФ. И это действительно один из лучших фильмов, снятых на постсоветском пространстве за последние двадцать лет. Несколько знакомых и незнакомых друг с другом персонажей живут в
Читать!
Что случилось с Каннским фестивалем?
Главный режиссер XXI века – о том, как спасется авторское кино
«Счастье мое» Лозницы – добро пожаловать в ад
«Великий режиссер великой страны» – об утраченном Шанхае
На смену «толстякам»?
Ласнамяэ, огромном спальном районе на окраине Таллина — люди сюда попадают не по доброй воле, но по стечению неблагоприятных обстоятельств. Разведенный писатель-суицидал; модный архитектор, по странной прихоти не покидающий район; его несчастная жена, падающая в объятия портье из окраинного ресторана; мать-одиночка, работающая на швейной фабрике; пожилой парикмахер, влюбленный в ее маленькую дочь... Эстонский режиссер работает с той же узнаваемой фактурой, что и его румынские, венгерские и (немногие) русские коллеги: тот же распад, та же разлитая в воздухе покинутость, то же ощущение прошлого, довлеющего над настоящим, тот же мрачный, на грани абсурдного, юмор. Та же постоянная темнота. Но в отличие от своих ровесников, минималистов и реалистов, Ыунпуу кинематографичнее и, если угодно, барочнее; когда нужно, он не стесняется включать эмоции и музыку на полную громкость. В январе на фестивале «Санданс» будет показано «Искушение святого Антония» — второй полнометражный фильм Ыунпуу с Равшаной Курковой, Дени Лаваном и совершенно невероятным трейлером.